Просыпайся, здесь нет городов.

О дожде и деревянных котах

Стекла совсем черны; время от времени посверкивает, грохочет, ругается что-то там, наверху; дом, где я жил раньше, пароходом шёл сквозь стену дождей, но этот - лодочка без парусов и весел.
Оттуда, сверху, идет большая волна; осень ведром опрокидывается на нас, стучит в окна, разливается по подоконникам.
Но. Здесь, у нас, всегда тепло и тихо.
***
В углу стоят деревянные большие коты, пахнут горячо и сладко. Я извлекал их из досок; слушал, как визжат лезвия, смотрел, как летят во все стороны опилки, дышал древесной пылью.
Дерево так и не узнало, что в нем живет кот.
Теперь найти во сне его душу и показать.
***
Какой-то человек во дворе громко плачет на дождь.
Дождь отвечает ему тем же..

Dreamspace и нерастраченное время