Перетечение

Не помню уже, рассказывал ли я о ней.
ее зовут Тишина, и ее очень много: иногда кажется, будто она может заполнить собой всю комнату.
она очень похожа на меня - размерами, взглядом, характером.
еще многие, почти все, думают, что она кот, но это, конечно, неправда.

мы в этом городе и в этом доме совершенно одни.
и мы помним, что раньше было не так.
***
в три часа ночи ко мне приходит человек-окно и требует доступа к любой стене в моем доме. "но мне не нужно еще одно окно!" - отвечаю я и пытаюсь заснуть.
Человек-окно сидит на люстре и грозится открыться в какую-нибудь параллельную реальность.