Черные пакеты, потерянные птицы и водка на столе

(по улице идет река-звук, у нее легкие шаги и никакой музыки, только равномерность)
***
Посереди дороги сидит человек, и сквозь него летят птицы, люди, машины и целые города.Человек там находится уже сотню лет, или две сотни, или три; прямо перед ним на дороге лежит пластмассовое яблоко, такие рисуют студенты-художники.
***
Другой человек ушел летать с черными мусорными пакетами, и до сих пор не вернулся. Никто не летает так печально и свободно, как черный мусорный пакет. Никто так ясно не знает карту неба осени.
***
Я потерял горсть металлических маленьких птиц в Ленинграде; сейчас я почти уверен в этом. Этих птиц нету нигде в моем доме, я искал.
Боги из моих видений безнадежно обесптичены, но есть вероятность, что им это пойдет на пользу; боги ходят около уставшей головы и говорят, что ключей им более не надо, они сами себе ключи.
Если птицы каким-то странным образом вернутся... хотя что тут говорить. Все равно же - все сами себе птицы.
***
Мне надо чаще замечать и рассказывать, что происходит рядом, внутри или совсем извне. Но слова неуловимый инструмент. Они здесь, но пользоваться ими нет никакой возможности.
Так на столе у меня стоит бутылка самой дешевой и гадкой водки, чтобы протирать рабочие поверхности от пыли и грязи; но выпить ее можно лишь по суровейшей, безжалостнейшей необходимости.

Листочки зрения