незадолго до зимы

(в окно летит сплошной твердый лед, включена лампа, и несколько людей с янтарными фонарями лезут в гору, у них босые ноги, и земля холодна и черна)
***
Я скучал по Энмкэ, поэтому пришлось пойти туда, где она живет теперь; в ее доме нет потолков, а над домом нет неба, там серая тишина прячет в себе остатки дождя.
Мы всегда садимся пить чай под столом; чтобы стол не унесло, Энмкэ придавливает его сломанным утюгом. Чай приходится придумывать на ходу, потому что чая в доме нету; отвлекшись от чая, есть риск провалиться сквозь стену.
Не забывай помнить про стены и особенно пол, говорит Энмкэ, потому что если ты провалишься, я достать тебя не смогу.
Я придумываю себе электронную сигарету и ложусь на стол - с обратной стороны. Если приходится постоянно думать о стенах, я лучше подумаю о столе.
У меня перед глазами Энмкэ, которая лежит на полу, пустые чашки и серая тишина со всех сторон; понимаю: если забыть о столе, его не будет тоже.
Мы смотрим друг на друга, и серая тишина постепенно вползает в нас.
Сверху падает снег.