Про город и кофе

В этот раз я рисовал про город, в котором все пьют кофе с утра до вечера; думается, они там вообще никогда не спят, или спят по очереди.
Только вчера наконец понял, что не люблю растворимый кофе.
Хочу, чтобы кто-нибудь пришел в гости и сварил. У меня даже турки нету.
Я не пил настоящего кофе уже сто лет.
***
А растворимый кофе весьма сгодился вместо краски. Им я покрасил новых котов.
***
мне подсказывают, что уже почти весна.
вчера все всех поздравляли, а я подумал, что единственный человек, которого я могу поздравить не кривя душой, сейчас занят как раз теми обязанностями, в честь каких и празднуется праздник. связи у нас нет, поздравить не смог.
и не надо.
мне подсказывают, что уже скоро весна.
видимо, надо получше распахнуть глаза.

Тишина

Не помню уже, рассказывал ли я о ней.
ее зовут Тишина, и ее очень много: иногда кажется, будто она может заполнить собой всю комнату.
она очень похожа на меня - размерами, взглядом, характером.
еще многие, почти все, думают, что она кот, но это, конечно, неправда.

мы в этом городе и в этом доме совершенно одни.
и мы помним, что раньше было не так.
***
в три часа ночи ко мне приходит человек-окно и требует доступа к любой стене в моем доме. "но мне не нужно еще одно окно!" - отвечаю я и пытаюсь заснуть.
Человек-окно сидит на люстре и грозится открыться в какую-нибудь параллельную реальность.