Виноград

Наступает время холодов; палатка Виноградник закрыта наглухо, свеча в ней не горит; шаман ходит по промерзлой черной земле, прячет руки в балахон, глаза прикрывает очками-консервами, и все-то смотреть, что на облака да деревья, а больше и радости иной нету, и каждое дерево по-своему танцует, на таком-то ветру;
Синими листьями выстелены дороги, но все больше серыми, иссохшими, скрученными, и каждой дороге нет начала, а только середина, и каждому дереву нет корней, в ветвях селятся просроченные, протухшие, порченые звезды.
***
Идет и удивляется - какой закат больной, повытекший рябиною и огнем болотным, а приснилось же: рябины, куда ни посмотри, одни рябины, и серая даль закрыта, загорожена от взгляда их кровью. Приснилось же!.. еще приснился кареглазый человек на облаке, знакомое очень лицо; человек в белом, остриженный, беспросветное, безответное в глазах одиночество - приснилось!
***
Возвращается домой, будто не уходил, по лунной дороге, по опавшим звездам, пьяный, уставший и больной, а в кармане гайки больше нет - потерял, что ли? Отдал? Не помню.. Берет лист бумаги и хочет сочинять послание в пустоту - не пишется; слова не идут, потому что сказать нечего; привык же разговаривать с ним жестами, щелканьем и чириканьем...
***
В углу бубны - обычный и сковородка, праздник же еще такой был.. или не был..
И тут не помню...
Обычный мой, а этот - чей?
***
Шаман берет бубен-сковородку и стучит в него, не зажигая свеч, и ему кажется, что изнутри говорит не своим голосом, и к ручке бубна привязан желто-фиолетовый кот и гайки; с каждым ударом гайки грустно звенят;
***
"Вспомнил неужели? Память-то не отшибло? Аа?"
Процессия с фонарями и колоколами ушла в озеро... три тыщи лет уже как ушла...
Если присмотреться, у корней Мирового дерева маленький росток поднимается, стать лозой хочет - цветет, не переставая, глухой и промозглой осенью цветет виноград.