когда вернется свет

(и эти люди в электричках, которые смотрят в небо, ждут чего: света? снега? спасти всех хочется, и жалко, и горько, и тошно стоять рядом с ними)
***
Три дня блужданий по Москве и области, куда я без предупреждения уходил, и везде одно: время холодов, соли, выщербленных берегов. О нем я каждый раз пишу, когда приходит; не могу не повторять этой фразы, она впечаталась в меня.
***
Зачем я теперь перечитываю "Час быка"? Все равно ничего сделать невозможно, и земля под ногами миллион лет как мертва.