еще одно путешествие

Гайки обыкновенно появляются весной.
В то время, когда уходит снег. Они лежат под ним всю зиму, весной начинают прорастать. Впрочем, в этот раз найти ни одной не удалось.
Я пишу это, сидя в автобусе; автобус маршрута 71, Cтупино-Коломна, с заездом в военный городок Мещерино-1.
Я сажусь у окна, чтобы высматривать деревья. Они сейчас кажутся беззащитными и сонными, думаешь: не случилось бы сильного ветра, не пришел бы человек с топором.
Автобус движется к Коломне, оттуда через полтора часа поедет электричка на Рязань, и еще четыре недели ожидания, бессонные ночи; говорить разговоры с кошками; ждать весны как единственного спасения.
Через минут пятнадцать после поворота я вглядываюсь в снежный пейзаж за окном. Я надел сегодня очки и вижу хорошо: на горизонте, за белым полем, отчетливо можно различить серые квадраты офицерских общежитий, а также старую белую церковь в километре от территории. Эту церковь мы высматривали, подойдя максимально близко, к самому забору; по слухам, скоро состоится "крестовый поход", то есть марш-бросок по пересеченной местности, и та церковь станет целью путешествия. Я хотел бы принять в этом участие, но я не солдат, мне нельзя.
Церковь эта странным образом притягивает к себе все внимание одного рядового из Мещерино-1. Он часто смотрит в ту сторону и пытается установить время постройки: в душе он историк и сказочник, и не сдалось ему ничего здесь. Церковь эта становится светлым пятном на темном фоне будней, и в ней почему-то концентрируется надежда и спокойствие.
Поздним вечером мы выходим из общаги и я смотрю на звезды. Небо там правильное и хорошее. Единственное, что еще способно утешать, это тамошнее небо. Я пытаюсь найти очертания созвездий, но успокаиваюсь, обнаружив северную звезду.
И еще тишина.
Сейчас уже темнеет и скоро будет не видно ничего, а городок остался позади. За окном величаво проносятся какие-то кирпичные постройки, сараи, трубы, пролетела железная дорога, и уже недалеко до Коломны. Но я снова вглядываюсь в заснеженную пока даль, и кажется, что за лесом виднеется маленький крест и серые общаги.
Вообще, я тоже очень люблю старые церкви.