Звонарь

Только где ж эта золотая осень? Из моего окна видно только помойку во дворе и соседние окна. Чтобы пойти покурить на кухне, я надеваю пальто, а ложась спать, удивляюсь: какие холодные простыни! одеяла! подушки!
Все это неправильно. Вот как надо.